2016年12月20日

髪を切る夢を見た。長さ変えずに毛先だけ揃えてくださいと言ったはずなのに、肩の辺りまで切り落とされていた。バレエを踊るのがつらくなって、朝の授業で涙がとまらず泣きながらバーレッスンをしていた頃、自分で髪を切った。幼い頃からバレエのためにずっと伸ばし続けていた髪の毛を、わしづかみにして普通のハサミで切った。生まれて初めてショートヘアになったそれからの私は、担任の教師に「髪を結ばないやつはバレリーナじゃない」と小言を言われながらも、ほんの少しだけ晴れやかな気持ちだった。バレエという大きなおそろしいなにかに初めて歯向かえた気がして、悪いもんじゃなかった。たった1年だけ通った高校生の頃、バンドを組んでいた。同じクラスの男子たちがやっていたバンドに、何がきっかけだったかよく思い出せないが少しだけお邪魔させてもらっていたような感じで、でもそれにしてはちゃんとスタジオに練習しに行って、ライブハウスでお客さんの前で披露したりもしていた。先週、そのバンドでドラムを叩いていた同級生が、事故で亡くなった。よくよく思い返してみれば、小学校から高校まで同じ学校に通っていて、一緒にバンドも組んだけれど、そんなに仲が良かったわけではない。ちゃんと話したのも数えるほどだと思う。私は彼のことを、なにひとつ知らない。連絡先も持っていない。友達、と呼べるかどうかさえはっきりしない。あんなに近くにいたのに、それまでの関係だった。不思議だな、と思った。私の中での彼は16歳の制服姿のまま、これからも永遠に歳をとることはない。