2016年12月20日

髪を切る夢を見た。長さ変えずに毛先だけ揃えてくださいと言ったはずなのに、肩の辺りまで切り落とされていた。バレエを踊るのがつらくなって、朝の授業で涙がとまらず泣きながらバーレッスンをしていた頃、自分で髪を切った。幼い頃からバレエのためにずっと伸ばし続けていた髪の毛を、わしづかみにして普通のハサミで切った。生まれて初めてショートヘアになったそれからの私は、担任の教師に「髪を結ばないやつはバレリーナじゃない」と小言を言われながらも、ほんの少しだけ晴れやかな気持ちだった。バレエという大きなおそろしいなにかに初めて歯向かえた気がして、悪いもんじゃなかった。たった1年だけ通った高校生の頃、バンドを組んでいた。同じクラスの男子たちがやっていたバンドに、何がきっかけだったかよく思い出せないが少しだけお邪魔させてもらっていたような感じで、でもそれにしてはちゃんとスタジオに練習しに行って、ライブハウスでお客さんの前で披露したりもしていた。先週、そのバンドでドラムを叩いていた同級生が、事故で亡くなった。よくよく思い返してみれば、小学校から高校まで同じ学校に通っていて、一緒にバンドも組んだけれど、そんなに仲が良かったわけではない。ちゃんと話したのも数えるほどだと思う。私は彼のことを、なにひとつ知らない。連絡先も持っていない。友達、と呼べるかどうかさえはっきりしない。あんなに近くにいたのに、それまでの関係だった。不思議だな、と思った。私の中での彼は16歳の制服姿のまま、これからも永遠に歳をとることはない。

2016年12月5日

来年か、再来年か、もっと先か、時期は分からずともいつかやってくるであろうそのチャンスを逃すまいと、奮い立った。「アヤカに、あれを踊ってもらおうと思っていたんですよ」とつい先日言われたからである。彼女は私にダンスを植えた。植え付けてしまった。こうなったらもう、あとは水をやって肥料を与えて気持ちの良い光を浴びさせる他ない。そして、その役目を背負うのは紛れもなく私自身だ。黒沢美香が、旅立った。いま、痛みから解放されたあの小さな体を想うとふと息が漏れる。私はいつでも、美香さんに褒められたかった。たぶん、みんな美香さんに褒められたかったのだと思う。こんなに人に褒められたいと思うことは初めてのことで、だからこそ美香さんとの現場では絶対に媚を売らないダンスをしようと心に決めていた。彼女は私のことを「生意気」と呼んだ。そう呼ばれるのがとても好きだった。いつか自分にソロを振り付けてもらおうと、苦手な貯金も始めてみた。もちろんお金だけの問題ではないだろうが、いよいよ告白したときに蓄えが全然なくて・・・なんてことにならないように。ただ、先月神戸にいらした美香さんの姿を見て、これは、もしかしたら、もしかすると、お金も技量もなんにもすっからかんだけれど、出世払いとか、どうにかこうにか策を見つけて一刻も早く告白しなければならないかもしれない。そんなことが頭によぎった矢先のことだった。いつか、ありえたかもしれないそのダンスを、私は永遠に踊ることができなくなってしまった。美香さん、こんな時まで自分の踊りのことを考えてしまう私を、どうか叱ってやってください。どうか。

2016年11月29日

お稽古では全然目立たないフリして、人が見てると自分がいちばん！みたいに踊るんだから、と言われた。昔からそうなんです。私が通っていたバレエ学校の生徒はグラハム派とカニングハム派に分かれていた。この2つのメソッドがコンテの基礎レッスンにあって、どっちが好きかっていうだけの話。ちょっとおしゃれな子はどっちも支持しない隠れフォーサイス派か、マクレガー派（当時、新進気鋭！みたいな感じで流行ってた）だった。スクールパフォーマンスでは学生が自分でダンサーを選び、振り付けた作品を上演できるので、上級生に「お前どっち派？」と聞かれたらどう答えるかで舞台に立てるかどうかが決まる（と思っていた）。ちなみに私の場合、「カニングハム派だけど、本当はバレエがやりたいの。」と答えていたら、ホラーを題材にした身体を床に打ち付けて痛めつける感じのやつと、庭がテーマの全身タイツにトウシューズで逆立ちしたりする作品に選ばれた。

2016年11月24日

やりたいこととやれることは違う。好きなことと得意なことは必ずしも一緒じゃない。どんなに素質があってもそれを伸ばしたいと思えるかどうかは別で、どんなに強い想いがあっても才能がなければ辿り着けないこともある。自分と比べてずいぶん小さな手や足を触っていると、たまに怖くなる。この柔らかな身体を、私のたった一言で、私のこの手で、壊してしまうかもしれないという恐怖である。教師という立場の人間に、バレエという道具を使って、壊された身体をこれまでたくさん見てきた。今の子どもたちは身体的に恵まれている子が多くて、その柔らかな時期にたっぷり手をかけて色々注いであげたいけれど、私のそういう気持ちが先走るとすぐに彼女らの心は逃げていこうとする。いくらキチンとバレエの型に身体をはめてあげても、心がそこになければ意味がない。私がもっとうまく使ってあげるから、あんたのその脚ちょうだいよ。10代の頃、そう願ったことを思い出した。憎しみにも似た、汚い感情だった。

2016年11月23日

自分以外の誰かのために踊るなんていう、ダサくておこがましい行為とは無縁だと思っていた。こないだのジャズズは、そもそもあの舞台はお祝いの場であって個人的なアレコレを乗せるべきではないと頭で分かってはいたけれど、あの場を借りてでもやらなければならないことだと、私の身体がそうあることを選んだ。とはいえ結局のところ、いざ舞台に立ってみると毛穴まで見られてしまうんじゃないかというほど客席は近いし、久しぶりに浴びる強い照明とか、出番ギリギリまで手縫いしていたギンギラの衣装のこととか、6拍子とカウントのズレとか、振付を追いながら、魅せながら、私は私の踊りをどうにか終えることだけで精一杯だった。とても悔しかった。誰かのために踊る、なんていう境地にはまだ到底立てそうにもない。オマエの青臭い踊りなんぞ必要ない、オマエはこれから先も、まだまだずっと、踊らなくてはならないのだ。そう言われた気がした。