2016年11月29日

お稽古では全然目立たないフリして、人が見てると自分がいちばん！みたいに踊るんだから、と言われた。昔からそうなんです。私が通っていたバレエ学校の生徒はグラハム派とカニングハム派に分かれていた。この2つのメソッドがコンテの基礎レッスンにあって、どっちが好きかっていうだけの話。ちょっとおしゃれな子はどっちも支持しない隠れフォーサイス派か、マクレガー派（当時、新進気鋭！みたいな感じで流行ってた）だった。スクールパフォーマンスでは学生が自分でダンサーを選び、振り付けた作品を上演できるので、上級生に「お前どっち派？」と聞かれたらどう答えるかで舞台に立てるかどうかが決まる（と思っていた）。ちなみに私の場合、「カニングハム派だけど、本当はバレエがやりたいの。」と答えていたら、ホラーを題材にした身体を床に打ち付けて痛めつける感じのやつと、庭がテーマの全身タイツにトウシューズで逆立ちしたりする作品に選ばれた。

2016年11月24日

やりたいこととやれることは違う。好きなことと得意なことは必ずしも一緒じゃない。どんなに素質があってもそれを伸ばしたいと思えるかどうかは別で、どんなに強い想いがあっても才能がなければ辿り着けないこともある。自分と比べてずいぶん小さな手や足を触っていると、たまに怖くなる。この柔らかな身体を、私のたった一言で、私のこの手で、壊してしまうかもしれないという恐怖である。教師という立場の人間に、バレエという道具を使って、壊された身体をこれまでたくさん見てきた。今の子どもたちは身体的に恵まれている子が多くて、その柔らかな時期にたっぷり手をかけて色々注いであげたいけれど、私のそういう気持ちが先走るとすぐに彼女らの心は逃げていこうとする。いくらキチンとバレエの型に身体をはめてあげても、心がそこになければ意味がない。私がもっとうまく使ってあげるから、あんたのその脚ちょうだいよ。10代の頃、そう願ったことを思い出した。憎しみにも似た、汚い感情だった。

2016年11月23日

自分以外の誰かのために踊るなんていう、ダサくておこがましい行為とは無縁だと思っていた。こないだのジャズズは、そもそもあの舞台はお祝いの場であって個人的なアレコレを乗せるべきではないと頭で分かってはいたけれど、あの場を借りてでもやらなければならないことだと、私の身体がそうあることを選んだ。とはいえ結局のところ、いざ舞台に立ってみると毛穴まで見られてしまうんじゃないかというほど客席は近いし、久しぶりに浴びる強い照明とか、出番ギリギリまで手縫いしていたギンギラの衣装のこととか、6拍子とカウントのズレとか、振付を追いながら、魅せながら、私は私の踊りをどうにか終えることだけで精一杯だった。とても悔しかった。誰かのために踊る、なんていう境地にはまだ到底立てそうにもない。オマエの青臭い踊りなんぞ必要ない、オマエはこれから先も、まだまだずっと、踊らなくてはならないのだ。そう言われた気がした。

2016年9月12日

気づけば1ヶ月以上、ブログを書いていませんでした。それでも不思議なことに毎日見てくれている人がいるようで驚きです。おひさしぶりです。8月の始めにトヨタの振付賞を終えて、contact Gonzoというチームのヨーロッパツアーに合流。ハンブルグ、レイキャビク、フランクフルト、ベルリンとここまでやって来ました。あとパリ、ミュンヘン行って終わりです。いっぱいステージに立てて幸せです。と同時に舞台に立つことの尊さや儚さみたいなものをこぼしてしまってはいないかと、最近ふいに不安な気持ちになります。ダンスに、いやダンスを取り巻いているよくわからないもろもろにすっかり失望した私は、いっそ死んでもいいやと飛行機に乗りました。死んでもいいというのは言い過ぎました。要はあんなものがもてはやされるこんな世界でダンスを続ける意味がまったくわからなくなってしまったのです。とはいえどこの国に飛んだとしても、有名無名に関わらず好きなものは好きだし嫌いなものは嫌いで変わらない。ただ今のところ、このツアーに参加したことでどうにか私とダンスはまだ繋がっていられるようです。首の皮1枚といったところか、あぶないところで助けられました。「作品の力」とは一体どのようなことか、ロングラン繰り返しの日々で考えます。作品は振付家のものであったとしても、そこで行われるダンスは、ダンサーのものであるべきだと私は思います。ギリギリ裏切ることができる余白のある振付に、騙したり整えたりということに余裕のある身体が置かれること。あーここまで書いて最初から読み直してみたけど、ブログの書き方を忘れてしまったのか、なんか調子が出なくてつまらない。まじめすぎる。そんなことない？ダンスの話はもういいや。

2016年7月25日

お向かいの、2軒ほど先の小さなアパート（だったと記憶している）が壊されてゆく姿を毎日見ている。かつて家の壁であったものが灰色の石となり、砂ぼこりを立ててごろごろと落ちて、うず高い瓦礫になる。今はもう、建物の最後の壁だけが残っている感じ。これから新しく小綺麗ななにかをつくりあげるよりは、この中途半端なよくわからない塊のままで残しておけば良いのにと思うがそうもいかないのであろう。高知から戻ってきてひと月、奴隷のように働いた私は来週また東京へ。5日ほど滞在して都会の皆さまへ踊りを披露したのち、ヨーロッパへ飛びます。10月の半分くらいまでです。帰ってくる頃にはもう夏も終わっているのですね。そうして秋が来て冬が来て、また新しい年がやってくる！いつまでこうしているつもりなのですか。