7月31日

楽しみにしています、という言葉はなんておそろしいのでしょう。楽しみにしています恐怖症という病気があったら私はおそらくそれだと思う。手紙やメールの最後の結びというか、使い勝手が良いのでその一文自体に特に意味がないこともしばしばあるだろうけどやっぱりウッとなってしまう。歳を重ねるにつれて、期待されることに対してどんどん臆病になっていっている気がする。プレッシャーというのか、これはなんというか普段の自分の行いが悪いのもあって（大抵のことに面白くないとすぐ言ってしまうとか）、いざ自分から何かしようとなったときにとてもきまりが悪い。もう舞台に立つのも怖いし、人様の前で踊りなんて見せられたもんじゃない。こないだちょっとした機会があって「誰のためでもないダンス」を夜の道端で踊った。とはいえその踊りは遠くからカメラで撮られていたので誰のためでもないなんて嘘八百も甚だしいのだけど、ちょっと意識を変えるだけでもこれがなかなか新鮮だった。ひと月前くらいだろうか、「ママのために踊っているの？」というメールを母親から受け取った。脈絡もなく突然そんなことを言われたので一体なんなんだと返事が出来なかったのだけど、まぁそうかもしれないねと心の中では答えていた。母親のためというより家族のため、身内のため、友人のため、自分のため、認めたくないくらい正直に言い換えれば「世間体のため」か。踊りを続けるためにいろんなものを犠牲にしてきた。親の金をむしれるだけむしって、ここまできたらもう辞められない。好きで続けていたはずなのに、踊りを捨てて空っぽになる自分が怖いから捨てられない。地元の友達なんてほとんどいない、みんな「ダンスをやっているアヤカ」にしか興味ない。なーんてね。私は誰のためにも踊らない。だから楽しみにされたって関係ないんだよ。あの夜がなければ忘れてしまうとこだった、あぶないあぶない

7月28日

昨日は静かな夜を過ごした。人が、首を吊っているところを初めて見た。タクさんの庭劇場。駅からしばらく歩く。途中まだか、まだかと思った。そしてパフォーマンスが始まってからも、まだか、まだかと思った。蒸し暑くて、首筋から背中をツーっと汗がつたってパンツに染みるのが分かった。あんなに何かを「待つ」ことはここ最近なかったな。なにかがやってくるのを、なにかが終わるのを、その間なにもせずに待つという行為は今の時代なかなか難しいことなんだろうと。でもいよいよその瞬間ってのは見逃してしまうくらいあっけなくやってくるんだよなぁ。ロープにかけられた手にぐっと力が入り、白髪まじりの頭がスルリと輪をくぐって上裸のタクさんがぷらんと吊り下がるまでの一連の動きは本当に一瞬のことだった。思わず「あっ」と声をあげてしまいそうになった。それからの庭はしばらくの間しん、としていた。風がなくて、ゴオオと雲が動く音だけが聞こえた。こないだ綱島の稽古場での美香さんのWave、20代くらいに見えたとこのブログにも書いた。そのときと全く同じ感覚で、家から庭へ出てくるタクさんもまた20代くらいの青年のように見えた。だって背中が白くてつるっとしていたから。冗談抜きで「わー、つるつるだぁ」とタクさんが登場したところで私は思った。Waveの美香さんは最初から最後まで瑞々しい20代のダンサーで、でも昨日のタクさんは、たぶん首を吊ってから、だんだんと老いていったように感じた。ゆっくり、1年が過ぎてまた1歳としをとるのと同じように、タクさんは刻みながら老いていった。最後触れられそうなくらい観客の近くに来たタクさんは、私の知らない人みたいだった。私の知らない場所へと向かおうとしている、とても歳をとったおじいさんみたいに見えた。そうして長い沈黙のあと、ふっと段差を上って消えた。最後のシーンが衝撃的で、首を吊っているところは意外にも驚きは少なかった。というより、それはごく自然な、タクさんの身体と日常に寄り添っている行為なのだなと感じたからだとおもう。

7月22日

ほんとうはいちばんになりたかった

7月15日

今日みたいな日に、私は変わらず踊っていた。いやどんな日だったとしても踊るのだろう、明日もあさっても、これまでもこれからも。なにも知らないアホの子みたいに、音楽をかけてくり返しステップを踏むのだろう。たとえ誰か大切な人が死んだって、地球が滅亡の危機にあったって、知らないふりをして踊るのだろう。美香さんの新作のソロを見て、そんなことを思った。ぞっとした。今日は綱島を離れて、世田谷パブリックシアターのスタジオで通し稽古をした。オーディションの会場だった場所。そういえば、トヨタコレオグラフィーアワードのときもここでアップをした。もう1年前か。あの時はれいなちゃんとみきおくんとみほちゃん、そしてあさ子さんとつつみださんがいた。でも今回はいない。一緒に踊るダンサーもスタッフさんも、はじめての人ばかり。緊張するけど、してないふりをする。たくさんにお手紙と石をもらった。アヤカちゃん、こないだ横浜でやったときの最後、覚えてる？と突然聞かれてドキッとした。あ、みられてた。そりゃそうか。ジャズズの横浜公演の最終日、最後にジャンプをするシーンで私は足が痛くてもう一歩も動けず、その場に立ち尽くした。周りのダンサーがジャンプを続ける中、ただゆっくり深呼吸することしかできなくて、悔しかった。まだ踊りたいのに。私まだ飛んでないのに。終わらないで、と願った。あれの続きだからさ、とたくさんは言った。笑ってた。

うたのはなし

横浜駅の周辺は路上ライブをしている人がとても多い。こっちに来た初日の夜、バンプオブチキンの天体観測をうたうお兄さんがいた。中学生の頃の私はバンプオブチキンの大ファンで、将来はボーカルの藤原さんと結婚するんだと結構本気で思っていた。ていうのはどうでもよくて、そのお兄さんだったのかな、ちょっと声を覚えていないので分からないのだけど今日またその曲をうたっている人がいた。音楽ってすごいな、と思う。メロディを聞いただけでぶわーーーってその当時の思い出というか感情というか、なつかしい何かが身体を駆け巡る。時間が経って自然と消えてなくなったもの、忘れようと自分から捨てたもの、いろんなものが一瞬で自分の身体に戻ってきてヘンな場所にワープしたみたいになる。こないだこの曲に出会ったときは、あ、いまこれ聞いたらダメだと思ってすぐにその場を離れたけど、今日は最後まで聞いた。捨てるまでにとても長い時間がかかった重たいものが、まるでそのときの苦労とか悲しい気持ちとかなかったかのようにジャバーっとただの思い出として流れてきたりして、受け止め切れなくて涙が出そうになった。帰ってからお兄さんの名前を検索してバンドのオリジナルの曲を聴いてみた。全然良くなかった。けどツイッターにリラックマが好きだと書いてあって、ちょっと惚れそうになった。うそです